现在手机天气软件都能预测到每分钟的雨量了，咱村头晒太阳的老爷子眯眼瞅瞅云彩，竟能断出整个冬天的冷暖。这种本事放在十年前根本没人当真！

老人 冻土 雪量 冰凌 给水箱 2025-10-21 07:39  3

你半年不回去，它就在暗处发霉、开裂、被偷窥，等你推门那一刻，潮味混着木头发出的“咔”一声，像给你一记耳光——维修单比欢迎词还长。

老人 锅包肉 回南天 屋里 给水箱 2025-10-11 17:34  3